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ДА НИ ЈЕЛ АЛАР КОН

ПРЕД СЕД НИК ИДИ ОТ

Чим сам за вр шио Кон зер ва то ри јум, оти шао сам на дво ме
сеч ну тур не ју са по зо ри шном тру пом по име ну Ди си јем бре. Би ла 
је то углед на дру жи на осно ва на за вре ме на пе тих рат них го ди на, 
ка да је би ла по зна та по сво јим сме лим пу то ва њи ма у зо не су ко ба, 
где је љу ди ма до но си ла те а тар, док су је у гра до ви ма пам ти ли по 
ноћ ним ма ра тон ским пред ста ва ма – поп пре ра да ма Лор ке, гро мо
гла сним чи та њи ма сце на ри ја бра зил ских са пу ни ца, увек уз по ли
тич ку но ту, по не кад суп тил ну, че сто и не баш; на ре пер то а ру би се 
на шло би ло шта што је љу ди ма др жа ло па жњу и за сме ја ва ло их 
за вре ме по ли циј ског ча са, ко ји би без њих био мра чан и пуст. Та 
из во ђе ња би ла су ле ген дар на ме ђу сту ден ти ма ака де ми је из мо је 
ге не ра ци је и мно ги од мо јих ко ле га су твр ди ли да су као де ца при
су ство ва ли јед ној или ви ше тих пред ста ва. При ча ли су да су их 
ро ди те љи во ди ли, те да су би ли све до ци гре шног сје ди ња ва ња теа
тра и по бу не, сек са и вар ва ри зма, и да су чак и на кон мно го го ди на 
оста ли дир ну ти и ин спи ри са ни тим се ћа њем. Сви су би ли ла жо ви. 
Ми смо, за пра во, учи ли за ла жо ве. Про шло је де вет го ди на од кад 
сам ди пло ми рао и за ми шљао сам да ових да на сту ден ти на Кон
зер ва то ри ју му при ча ју о дру гим ства ри ма. Пре мла ди су да би се 
се ћа ли ко ли ко је страх био нор мал на ствар у ра ту. Мо жда им је 
те шко да за ми сле вре ме у ком се ства ра ло им про ви зо ва но по зо ри
ште као од го вор на стра вич не на сло ве у но ви на ма, вре ме ка да из
го ва ра ње ди ја ло га уз стра шни осе ћај ужа са ни је зах те ва ло глу му. 
Али та кво је нар ко тич ко деј ство ми ра, и на рав но да ни ко не же ли 
да се вра ти у про шлост. Ви ше од де це ни је на кон ра та, Ди си јем бре 
је и да ље функ ци о ни сао као нео ба ве зна гру па глу ма ца и глу ми ца 
ко ји су по вре ме но из во ди ли пред ста ве, че сто у при ват ним ку ћа ма, 
на ко је је пу бли ка до ла зи ла са мо уз по зив ни цу. Па ра док сал но, 
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са да, ка да је пу то ва ње ван гра да би ло ре ла тив но без бед но, рет ко су 
ишли у уну тра шњост, та ко да сам се ра до при ја вио за ау ди ци ју 
ка да су об ја ви ли да кре ћу на но ву тур не ју. Би ла је то је дин стве на 
при ли ка, и, на соп стве но из не на ђе ње, до био сам уло гу. Ишли смо 
са мо нас тро ји ца – ја, ко вр џа ви глу мац по име ну Хен ри, и ни ски, 
там но пу ти чо век ко ји се пред ста вио као Па та лар га, и ни кад ме ка
сни је ни је удо сто јио свог пра вог име на. Сви су на не ки на чин би ли 
род – Хен ри је у не ком тре нут ку у да ле кој про шло сти био оже њен, 
а за тим се раз вео од Па та лар ги не ро ђа ке, же не по име ну Та ња, о 
ко јој су го во ри ли са оном вр стом при гу ше ног по што ва ња са ко јом 
би зе мљо рад ни ци го во ри ли о вре ме ну. Са мо њи хо во при ја тељ ство 
је би ло ду го прак тич но ко ли ко мој жи вот, и био сам сре ћан што 
сам при мљен у њи хо во дру штво. Схва тио сам да је то шан са да 
учим од ве те ра на. 

Хен ри је пи сао ве ћи ну ко ма да, а на тој тур не ји смо из во ди ли 
суп тил но по грд но де ло ко је је на звао „Пред сед ник иди от”. Иа ко 
се ла ко мо гла пре по зна ти по ли ти ка уну тар де ла, би ло је ве о ма сме
шно, укљу чу ју ћи де ли кат ну ин тер ак ци ју из ме ђу аро гант ног, са мо
љу би вог по гла ва ра др жа ве и ње го вог слу ге. Пред сед ни ков слу га се 
сва ког да на ме њао, уз иде ју да на кра ју сва ки гра ђа нин те др жа ве 
до би је част да се бри не о по тре ба ма свог во ђе. То је под ра зу ме ва ло 
по моћ око обла че ња, че шља ње, чи та ње ње го ве по ште итд. Пред сед
ник је био вр ло про бир љив и зах те вао да све иде по иди о син кра
тич ном про то ко лу, та ко да је ве ћи део сва ког да на од ла зио на об ја
шња ва ње слу ги ка ко ства ри тре ба ра ди ти. Усле дио би ур не бес. Ја 
сам играо си на иди о та пред сед ни ка иди о та, Але ха, што је би ла 
уло га ко ја је са вр ше но па са ла мо јој мла да лач кој ве шти ни, и вре ме
ном сам кроз про бе за во лео тог бу да ла стог мла ди ћа, на за и ста не
о че ки ван на чин. Он је глу па ви хва ли са вац и сит ни ло пов, ко ји је, 
упр кос мно гим сво јим не до ста ци ма, по нос свог оца. Кул ми на ци о на 
сце на при ка зу је бли зак и отво рен од нос из ме ђу слу ге и мог ли ка, 
на кон што пред сед ник оде на спа ва ње. У тој сце ни Але хо спу шта 
гард и при зна је ка ко че сто раз ми шља о то ме да уби је свог оца, али 
се пре ви ше пла ши да то и ура ди. Слу га је за ин три ги ран – ипак, 
он жи ви у ра зо ре ној зе мљи, ко ја је жр тва ка та стро фал них хи ро ва 
пред сед ни ка, ко ји га је, уз то, цео дан по ни жа вао. Слу га пре и спи
ту је Але хо ве сум ње и отва ра се, из ра жа ва ју ћи за бри ну тост за сло
бо ду, вла да ви ну пра ва, пат ње на ро да, док ко нач но не ка же да мо жда 
уби ство пред сед ни ка и ни је та ко ло ша иде ја. За до бро бит др жа ве, 
раз у ме се. Але хо се пре тва ра да раз ми шља о то ме, а он да за пра во 
уби ја за пре па шће ног слу гу, ка жња ва ју ћи га та ко за из да ју. За тим 
џе па ри мр тва ца, узи ма ју ћи му нов ча ник, сат, пр сте ње, и ко мад се 
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за вр ша ва та ко што он ви че у прав цу со бе у ко јој пред сед ник спа ва: 
„Још је дан, оче! Тре ба ће нам још је дан су тра!” 

Па та лар га, Хен ри и ја смо на пу сти ли пре сто ни цу по чет ком 
мар та, дан на кон мог два де сет пр вог ро ђен да на. На оба ли је би ло 
ле то, то пло и вла жно, и во зи ли смо се ау то бу сом уз ки шо ви те пла
ни не до Па та ла р ги ног за ви ча ја, де ла зе мље ко ји ни ка да ни сам по
се тио. Чак и у то вре ме, био сам си гу ран да га ни ка да ви ше не ћу 
по но во ви де ти. Све у ве зи са мо јим та да шњим жи во том – сва ка 
од лу ка ко ју сам до нео или ни сам ус пео да до не сем – би ло је из гра
ђе но на прет по став ци да ћу уско ро на пу сти ти зе мљу. Оче ки вао сам 
да се при дру жим бра ту у Ка ли фо р ни ји до кра ја го ди не: зах тев за 
ви зу је био под нет, и би ло је са мо пи та ње вре ме на ка да ћу оти ћи. 
То је за пра во био је дан при ја тан на чин жи во та. Пру жао ми је не ку 
вр сту лич не сна ге ко ја ми је омо гу ћа ва ла да из др жим из ве сна по
ни же ња, јер сам био уве рен да је све то при вре ме но. На сту па ли 
смо у ва ро ши ма и се ли ма, уз и низ ши ро ку и су мор ну до ли ну, из
ло же ни те шким, ле де ним пљу ско ви ма са ка квим се ни кад ра ни је 
ни сам су срео. Не бом су се ко ви тла ли пла во си ви обла ци, а ка да је 
па да ла ки ша ве тар је ду вао пра во кроз те бе. Ср дач но смо до че ки
ва ни у сва ком гра ди ћу, уз од ре ђе ну це ре мо ни ју и са у че сни штво 
ко је ми је би ло сим па тич но, и сва ко ве че нас је пу бли ка по здра вља
ла ова ци ја ма због ко јих су сви на ши на по ри до би ја ли сми сао. По
не кад би се се ло са сто ја ло од све га не ко ли ко ку ћа раз ба ца них по 
бес крај ним жућ ка сто си вим по љи ма. На ших гле да ла ца је не кад би
ва ло мо жда десeтак све у куп но, не ко ли ко ру ме них фар ме ра, њи
хо ве напаћенe же не и не у хра ње на децa, ко ји би на кон пред ста ве 
при ла зи ли Хен ри ју, ни ка да не гле да ју ћи пра во у ње га, и с по што
ва њем го во ри ли: „Хва ла Вам, го спо ди не пред сед ни че.” 

Хлад но ћа ме го то во уни шти ла. За две не де ље сам смр шао 
три ки ло гра ма, и јед не но ћи, на кон на ро чи то енер гич ног на сту па, 
за ма ло сам се оне све стио. Ка да сам до шао се би, би ли смо по зва ни 
на за ба ву у ку ћу од ћер пи ча ко ја је има ла са мо јед ну со бу и на ла
зи ла се на кра ју гра да. Хен ри и Па та лар га су би ли на пе ти и пи ли 
ви ше не го обич но, јер то је био град у ком је жи ве ла Та ња; из гле да 
да је би ла на пред ста ви, и сва ког тре нут ка се мо гла по но во по ја ви
ти. Би ло ми је пре ви ше ло ше да бих бри нуо о то ме: сва ки удах је 
био као гу та ње оштрог но жа, и имао сам осе ћај да ће ми се гла ва 
одво ји ти од вра та и јед но став но од леб де ти у пре те ће анд ско не бо. 
Али сви су би ли то ли ко љу ба зни, на ро чи то се тру де ћи да ме на хра
не и на пи ју. Ал ко хол је по мо гао, а и то те то ше ње је при ја ло. Ка да 
сам већ по чео да по ста јем мо дар, до ма ћин ку ће, зде па сти се ди чо век 
по име ну Ка је та но, упи тао ме же лим ли јак ну. Ен ту зи ја стич но сам 
клим нуо гла вом, и он уста де и оде до фри жи де ра, сто је ћи пред 



771

отво ре ним вра ти ма, као да се оми шља да гриц не не што. По ми слих, 
па он се ме ни ру га, и за чух ка ко се Хен ри и Па та лар га ки ко ћу. Али 
он да Ка је та но отво ри пре гра ду за по вр ће и из ва ди пар ву не них 
ча ра па. До ба ци ми их, а ка да отво ри вра та ма ло ши ре, ви дех да је 
фри жи дер за пра во слу жио као ор мар. Ру ка ви це су би ле у ка се ти 
за пу тер, џем пе ри и јак не су ви си ли са др ве не шип ке при ку ца не за 
зи до ве. Тек та да при ме тих не ко ли ко на мир ни ца на ку хињ ској пло
чи. На рав но, на тој хлад но ћи ни је би ло опа сно сти да се по ква ре. 

Оку пље ни му шкар ци и же не су при по ве да ли ту жне при че о 
ра ту и сме ја ли се соп стве ним пат ња ма на ме ни не ра зу мљив на чин. 
По не кад би при ча ли на ке чу ан ском, и та да би смех по ста јао још 
ја чи, али и мно го ту жни ји – или се бар ме ни та ко чи ни ло. Ка да је 
Та ња сти гла, сви су уста ли. Има ла је ду гу цр ну ко су за ве за ну у 
пле те ни цу, и на ран џа стожу ти шал пре ба чен пре ко ра ме на. Ста ри
ја од ме не, али не што мла ђа од мо јих ко ле га, Та ња је би ла сит на, 
али је ипак не ка ко ода ва ла ути сак ве ли ке сна ге. Об и шла је со бу, 
ру ку ју ћи се са сви ма – осим са Хен ри јем, ко ји је уме сто то га до био 
леб де ћи по љу бац не где бли зу де сног уха. 

„Је л’ ти то и да ље глу миш”, упи та ка да је сти гла до ме не, „или 
си ствар но бо ле стан?”

Ни сам знао шта да од го во рим, па осе тих олак ша ње кад не ко 
по ви ка: „Пи јан је!” Со ба се за о ри, а он да сви се до ше. 

Са да је по че ло озбиљ но опи ја ње, а убр зо се из угла со бе по ја
ви и ги та ра. Ишла је од ру ке до ру ке, на пра вив ши не ко ли ко кру го
ва, док је ко нач но Та ња не узе. Сви се об ра до ва ше. Уда ри не ко ли ко 
пу та по жи ца ма, за тим про чи сти гр ло, за же лев ши до бро до шли цу 
го сти ма, и за хва ли нам се што је слу ша мо. Пе ва ла је на ке чу ан ском, 
ода брав ши до ста сло же ну прат њу; ни хлад но ћа ни је оме ла ње не ве
ште пр сте. Окре нуо сам се ка Хен ри ју и ти хо га упи тао о че му пе ва.

„О љу ба ви”, про ша пу та, не ски да ју ћи по глед с ње.
Ка ко је ноћ од ми ца ла, ухва тио сам се бе ка ко све ја сни је ужи

вам у Та њи ној ле по ти. Хен ри и Па та ла р га су мо три ли ка ко је по
сма трам, на из ме нич но ме стрeљајући по гле дом и сме шка ју ћи се, 
ре до сле дом ко ји је би ло не мо гу ће про ту ма чи ти. Мно го ка сни је, 
ка да сам ко нач но под ле гао хлад но ћи и пи ћу, Та ња је по ну ди ла да 
ме от пра ти до хо сте ла у ком смо од се ли. Ово је при мље но уз ма лу 
уз бу ну, што је она иг но ри са ла. Град је ма ли, не ма шан се да се из
гу би мо, при пи то смо се ге га ли ули ца ма, умо та ни у Ка је та но во 
ће бе. „Див но пе ваш”, ре кох. „О че му си пе ва ла?”

„То су са мо ста ре пе сме.”
„Хен ри је ре као да си пе ва ла о љу ба ви.”
Има ла је пре ди ван смех: ја сан и не па тво рен, као ме се чи на. „Па 

он не го во ри ке чу ан ски”, ре че Та ња. „Мо ра да је слу чај но по го дио.”
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За ста ли смо пред вра ти ма хо сте ла. Кре нуо сам да је по љу бим, 
али она ме са мо по тап ша по гла ви, као не ког де ча чи ћа. „Пиј пу но 
во де”, ре че, „и од ма рај се што ви ше”. А он да оде на зад на за ба ву.

У хо сте лу, вла сник ми је дао ве ли ки гу ме ни тер мо фор, пун 
вре ле во де, и док сам се спре мао за спа ва ње др жао сам га у ру ка ма 
као што би не ко др жао жи во људ ско ср це – мо жда мо је ср це. По
ку шао сам да про ђем кроз свој дан – шта се све до го ди ло, или шта 
се, на мо ју не сре ћу, ни је до го ди ло. Али хлад но ћа је оне мо гу ћа ва ла 
сва ко ло гич но раз ми шља ње, та ко да сам ле гао сти снув ши тер мо
фор на сто мак, и ску пља ју ћи се око ње га као пуж. Пи тао сам се да 
ли је тре ба ло да оста нем у ве ли ком гра ду, и шта ли упра во у том 
тре нут ку мо ји при ја те љи ра де. Би ли су љу бо мор ни на ме не и мо ју 
тур не ју са Ди си јем бром, и тру дио сам се да то имам на уму. Па та
лар га и Хен ри су већ оби ла зи ли овај округ и стал но су на и ла зи ли 
на ста ре при ја те ље. Усло ви ко ји су ме не по ла ко ис цр пљи ва ли на 
њих као да ни су има ли ни ка квог ути ца ја. Де це ни ја ма су жи ве ли 
у гра ду, али га ни кад ни су сма тра ли до мом. 

И та ко је би ло не де ља ма. Ују тро, ако би вре ме до зво ли ло, во
зи ли смо се до сле де ћег гра да у рас кли ма та ном ау то бу су, или у 
при ко ли ци ка ми о на на тр па ној кром пи ри ма. До тад сам већ био 
на у чио да жва ћем ли сто ве ко ке и по чео да ужи вам у утр ну ло сти 
ко ја ми се ши ри ла пре ко ли ца, низ врат и кроз гру ди. Пу те ви су 
је два би ли до вољ но ши ро ки за коњ ске за пре ге, и че сто сам гле дао 
пре ко ли ти ца пла ни на ко је су се дро би ле, те ра ју ћи се бе да ми слим 
на би ло шта дру го осим смр ти. Па та лар га и Хен ри су се опо ра вља
ли од прет ход не ве че ри за тво ре них очи ју, уто ну ли у ду бо ке и мир
не сно ве. Они су ужи ва ли; ја, ја сам по ку ша вао да пре жи вим. 

Пред крај на ше тур не је сти гли смо у град по име ну Сан Хер
ман, ко ји је био ис ту ре но оде ље ње аме рич ке ру дар ске ком па ни је. 
Град се са сто јао од пар сто ти на ку ћа, ко је су из гле да ле као да их 
је не ко из ва зду ха спу стио на ор кан ски врх ого ље не пла ни не, ко ја 
је са три стра не би ла окру же на још ви шим и је зо ви ти јим вр хо ви ма. 
Ми слим да је у пи та њу био руд ник сре бра, али мо гао би би ти и ба
кар или бок сит или би ло шта дру го, на не ки на чин, за пра во, ни је 
ни бит но: сви ру дар ски гра до ви су исти. Су ро ви су и изо ло ва ни, 
че сто сме ште ни на ме ста ко ја би мо гла би ти ле па да ни су та ко екс
трем на, а обе ле же ни су не ком вр стом те шког жи во та ко ји је свој
ствен тој де лат но сти. У Сан Хер ма ну су нам те шки обла ци ви си ли 
тик над гла ва ма, а у ва зду ху се осе ћао ме тал. Ни ка да се ни сам осе
ћао то ли ко да ле ко од све та. Би ли смо на ви ше од че ти ри хи ља де 
ме та ра над мор ске ви си не, ко ја ме je пот пу но оне спо со би ла. Пр ви 
дан сам про вео у хо сте лу, гр че ви то сти шћу ћи иви це кре ве та, као 
да се во зим ро лер ко сте ром. Сан Хер ман је ма ло ме сто, и не ма у 
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ње му мно го шта да се ви ди, али Па та лар га и Хен ри су се де ли по ред 
мог кре ве та, по ку ша ва ју ћи да ме раз ве се ле ра зним из ми шље ним 
град ским чу де си ма. 

„Мо раш уста ти”, ре че Па та лар га. „Мо раш ви де ти ово ме сто.”
„Има ју ре пли ку пи ра ми да”, ре че ми Хен ри, „ко ја на сун цу 

има злат ни од сјај”.
Отво рио сам очи и ви део ње гов дах ка ко се ску пља у облак.
„Ми ни ја тур на Три јум фал на ка пи ја”, ре че Па та лар га.
„Ка фи ћи, бу ле ва ри са др во ре ди ма, а тек ноћ ни жи вот – ма не 

би по ве ро вао! Клу бо ви као Ба ти стас у Ха ва ни, као Беј рут пре ра та.”
Ни сам обра ћао па жњу на њих. Со ба – за пра во, мој мо зак – 

би ла је ис пу ње на кон ту зним зву ком њи хо вих гла со ва. Пре кли њао 
сам их да ме оста ве на ми ру, а за тим су не ста ли. По но во сам за тво
рио очи и ни сам се мрд нуо не ко ли ко са ти. Са мо сам очај нич ки слу
шао звук соп стве ног ди са ња. 

Ка да су се мо је ко ле ге вра ти ле, би ли су смрк ну ти и бе сни. 
Мо гао сам да на ми ри шем бла то ко је им се за ле пи ло за чи зме.

„Ти му ре ци.”
„Не, ти му ре ци.”
Из сво је бо ле снич ке по сте ље мо гао сам да чу јем ка ко ко ра ча

ју. „Нек ми не ко ка же ви ше, мај ку му”, ре кох. Хтео сам да вик нем, 
али био сам слаб, та ко да је та речeница зву ча ла као шкри па ва мол
ба ср ча ног бо ле сни ка. Ни сам отва рао очи. Не ко је сео на мој кре
вет. Био је то Хен ри. Ло ше ве сти. Наш пр ви на ступ је био за ка зан 
за сле де ће ве че, али по сто јао је про блем. Ни је би ло стру је, ни је 
би ло све тла. То ни је са мо при вре ме но, ка ко су нам ре кли ка да смо 
се при ја ви ли у хо стел. Стру је је би ло са мо у ку ћа ма аме рич ких 
ин же ње ра, на дру гој стра ни руд ни ка. „Тре ба да ви диш ка ко они 
жи ве”, ре че Хен ри, опи су ју ћи ка ко су иза ви со ке огра де ство ри ли 
ре пли ку аме рич ког жи во та. Удоб не ку ће у пред гра ђу, уред но по
пло ча не ули це, те рен за беј збол.

Дрх тао сам се де ћи ис под пет ће ба ди. Зву ча ло је ле по.
„Зар ти не маш бра та у Аме ри ци?” упи та Па та лар га.
„Да, да.”
„Је л’ игра он беј збол?”
„От куд ја знам?”
Је два сам из го ва рао ре чи. Ни сам знао ни шта о беј збо лу. За пра

во, ни сам знао ско ро ни шта о свом бра ту. Оти шао је од ку ће ка да је 
на пу нио осам на ест, пре не ко ли ко го ди на, и о ње му сам раз ми шљао 
је ди но у ве зи са ви зом ко ју је тре ба ло да ми на ба ви. Би ло је пре ви ше 
хлад но да бих тра ћио сна гу ко па ју ћи по успо ме на ма из де тињ ства.

Хен ри је био уз не ми рен. Го во рио је бр зо, а у гла су сам мо гао 
да му осе тим гор чи ну. Обе ћа ли су нам ме сто на ком ће мо мо ћи 



774

да на сту па мо за рад ни ке. Рад ни ци, рад ни ци – ти га лант ни, до сто
јан стве ни љу ди ко ји су би ли раз лог што уоп ште по сто ји мо. Тре ба ло 
је да игра мо две пред ста ве, по јед ну за сва ку сме ну. Ни је би ло про
бле ма са на шим по по днев ним из во ђе њем, али рад ни ци из пр ве 
сме не не би мо гли да му при су ству ју. А ако би смо из ве ли пред ста
ву уве че, то би би ло или у мр клом мра ку, или са мо за ин же ње ре. 
Је бе ни ин же ње ри. Хен ри се све ви ше узру ја вао док је опи си вао 
љу де ко ји су про во ди ли да не цев че ћи кок те ле, пра ве ћи па у зе са мо 
да би се сме њи ва ли у би че ва њу пле ме ни тих ру да ра.

Де фи ни тив но је зву ча ло фе у да ли стич ки. „Је ли ствар но то ли
ко ло ше?” упи тао сам.

„Не обра ћај па жњу на ње га”, ре че Па та лар га. „Отац му је био 
ин же њер.”

„Је би се”, ре че Хен ри мр ште ћи се.
„Ов де при сут ни Хен ри је био зве зда ком па ниј ског беј збол ти ма.”
„Ствар но?”
„Док ни је по чео да кра де ди на мит и да је га по бу ње ни ци ма.”
„Ла жеш.”
Ни је дан ми ни је од го во рио.
Тре ну так ка сни је, Хен ри се по но во жа лио; ово га пу та је тап

као пр стом по мом че лу док је го во рио. Имао сам осе ћај као да па
ли ца уда ра о ко жух басбуб ња. Био је то чу дан на чин из ра жа ва ња 
на кло но сти, па сам за вре ме те рад ње др жао очи за тво ре не. 

„Џа бе смо до шли у овај град. На пра ви ли су бу да ле од нас, а 
овај Нел сон ов де ће умре ти ни због че га.”

Са да су при ча ли ме ђу соб но.
„Жр тво ва ли смо је дан мла ди жи вот – нај бо ље што ова зе мља 

има да по ну ди! – а не ће мо има ти чи ме то да до ка же мо. Ох, сва та 
тра гич ност! Ко ли ко је про па тио због сво је умет но сти! Али, ка ко 
са оп шти ти ње го вој мај ци?!”

„Обо ји ца сте ја ко сме шни”, ре кох. „Озбиљ но.”
Те но ћи су ме из ву кли на мрач не ули це Сан Хер ма на, го то во 

ме но се ћи. Бо ле ли су ме и те ло и гла ва, а тло под но га ма ми се ле
лу ја ло. Хо дао сам са јед ном ру ком оклем бе ше ном пре ко Па та лар
ги ног ра ме на, док је Хен ри по ка зи вао на при гу ше на жу та све тла 
на уда ље ној брд ској па ди ни: то су би ле ин же њер ске ку ће. Иза њих, 
пре те ћи пла нин ски врх се гу био у обла ци ма. По гле дах ту јад ну 
ма лу на се о би ну и схва тих ко ли ко ми је бе сми сле но да га јим би ло 
ка кву ан ти па ти ју пре ма Аме ри кан ци ма. При ро да би их мо гла згро
ми ти у се кун ди, баш као и све нас. 

„Ви диш ли их?” упи та Хен ри. „Је л’ мо жеш да ве ру јеш?”
„Не”, ре кох. „Не мо гу да ве ру јем” 
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Ра ди је бих био си ро ма шан би ло где на све ту не го бо гат на 
овом ме сту. 

Гу ра ли смо да ље кроз блат ња ве ули це. Хен ри је у пред ста ви 
но сио ду гач ке бе ле ру ка ви це, али по што је би ла ци ча зи ма, по чео 
је да их но си и из ме ђу на сту па. Би ле су тан ке, са тен ске, ве ро ват но 
не мно го то пле, али из гле да ле су при ма мљи во. Сад при ме тих да их 
Па та лар га љу бо мор но мер ка. 

„Дај ми их”, ре че ко нач но, по ка зу ју ћи на ру ка ви це.
Хен ри по ди же ру ке, мр да ју ћи бе лим, сјај ним пр сти ма. „Ове?”
„Да, те.”
„Ја сам пред сед ник”, ре че Хен ри. „Ја но сим ру ка ви це.”
Па та лар га раз ми сли на тре ну так. Окре ну се ка ме ни. „На шао 

сам га у ули чи ци иза ка те дра ле ка ко ду ва ле пак и ку ка што је та та 
лош пре ма ње му.”

Ни сам ни шта ре као, ни ти сам пу стио Па та лар гу. Без ње га 
бих пао. 

Чи ни ло се да Хен ри не слу ша. 
„Све те про ме не ко је смо же ле ли”, ре че Па та лар га. „А још увек 

там но пу ти глу ми слу гу. Још увек там но пу ти уми ре на кра ју. Ни је 
ли то не што?”

Хен ри слег ну ра ме ни ма. „То је за то што си ти та ко до бар у 
то ме”, ре че. 

Ус пе ли смо да се до ко па мо је ди ног ре сто ра на у Сан Хер ма ну, 
и под све тлом ке ро зин ске лам пе је ли смо хра ну под гре ја ну на ке
ро зин ском шпо ре ту, та ко да је све има ло укус и ми рис бен зи на. 
Би ли смо не ве се ли и бес по моћ ни. Хен ри и Па та лар га су ћу та ли, 
а ја сам мо рао да при ку пим сву сво ју сна гу са мо да не скли знем 
са сто ли це на хлад ни бе тон ски под. Ипак, на кон хра не и ча ја ма ло 
сам се опо ра вио. Ско ро смо за вр ши ли, кад уђо ше не ки ру да ри, но
се ћи сво је шле мо ве. Чак и по мра ку, Па та лар га их пре по зна из сво
јих син ди кат ских да на. При дру жи ли су нам се за сто лом и го во ри
ли при гу ше ним то ном о усло ви ма под зе мљом, ко ји су се до не кле 
по пра ви ли од Хен ри је ве и Па та лар ги не прет ход не по се те. Бо ља 
вен ти ла ци ја, ве ћа без бед ност. Сме не од де сет, уме сто че тр на ест са ти.

„Али не ма стру је.”
Ру да ри слег ну ше ра ме ни ма. Ли ца су им би ла гру ба и из ну ре

на. „До ћи ће, а осим то га, руд ник је до бро осве тљен”, ре че је дан од 
њих. Звао се Вен то си ља. Пи са ло му је на шле му ко ји је спу стио на 
сто. При ти снуо је пре ки дач и лам па на шле му се упа ли ла, ба ца ју ћи 
жи ви сноп све тло сти на зид ре сто ра на. Вен то си ља га не ко ли ко 
пу та упа ли и уга си.

Куц ну нок том по лам пи. „Ха ло ген.”
„И сви то има те?” упи та Па та лар га.



776

Ру дар клим ну гла вом. 
Мо је ко ле ге се ши ро ко осмех ну ше. 
Сле де ће ве че ри, игра ли смо „Пред сед ни ка иди о та” у ве ли ком 

ша то ру са ста вље ном од ће ба ди, под удру же ном све тло шћу пе де
сет ру дар ских лам пи. Ту су би ла њи хо ва де ца и же не, чак и не ко
ли ко аме рич ких ин же ње ра ко ји се удо сто ји ли да се при дру же за
ба ви. Осе ћао сам се бо ље, ма да још ни сам био сав свој, шта год то 
зна чи ло. Ни сам био сав свој от кад смо оти шли из гра да, от кад је 
ау то бус по чео да се пе ње не бу под обла ке, али при зор овог им про
ви зо ва ног по зо ри шта, кр ца тог оче ки ва њи ма, и ха ло ге них све та ла 
ко ја су се ва ла на све стра не, ули вао ми је на ду. Бек стејџ нам је за
пра во био из ван ша то ра, где смо нас тро ји ца ста ја ли, смр зну ти и 
на пе ти, нео бич но уз бу ђе ни, про ви ру ју ћи по вре ме но да осмо три мо 
ма су ко ја се оку пља ла. 

Ка да се ша тор на пу нио, шмуг ну ли смо уну тра, на ре ла тив но 
то плу по зор ни цу. При зор је од у зи мао дах: пу бли ка је се де ла на 
кли ма вим три би на ма, као бље шта во зве зда но по ље ко је си ја на 
не бе си ма. Окре нуо сам се ка Хен ри ју и Па та лар ги и ви део да су и 
они би ли об у зе ти при зо ром. То је би ло не бо ко је смо је два ви де ли, 
не бо ко је је би ло са кри ве но иза те шких цр них ки шних обла ка прет
ход них шест не де ља. Ло кал ни пред став ник син ди ка та нас је пред
ста вио, и те но ћи, као и сва ке дру ге, пу бли ка је кли ца ла кад се за
чу ло име Ди си јем бре, а све тла су се тре сла го редо ле док су ру да ри 
за до вољ но кли ма ли гла ва ма. 

Пре пу стио сам по зор ни цу ко ле га ма и сео тик са стра не. Они 
по че ше. По ви је них ра ме на и за бри ну тог ли ца, Хен ри је удах нуо 
у свог иди от ског пред сед ни ка не ку вр сту по ре ме ће не до сто јан стве
но сти, по пут Ник со на у по след њим да ни ма, или Аљен деа ко ји кон
тем пли ра о тен ко ви ма око Ла Мо не де. Сту пао је по зор ни цом ре
же ћи бе сми сле не на ред бе свом ус пла хи ре ном слу ги – ни ко ни кад 
ни је та ко мај стор ски вла дао „ус пла хи ре но шћу” као Па та лар га те 
ве че ри. Знао сам цео ко мад на па мет, та ко да сам се углав ном кон
цен три сао на ру дар ске лам пе, ко је су за јед но чи ни ле би стро бе ло 
је зер це на сце ни, је два при мет но се по ме ра ју ћи ка ко су го вор ни ци 
је дан дру гом пре да ва ли реч као те ни ску лоп ти цу. Ка да сам устао, 
тач но пре не го што ће до ћи мој ред, све тла се са по зор ни це пре ме
сти ше на де сно, то ли ко да Па та лар га, ко ји је ста јао тач но на спрам 
ме не, не ста де у из не над ној та ми.

Чак и под бле дим све тлом сам мо гао да ви дим ка ко се сме ши.
Пред крај пред ста ве на и шли смо на те жак део. Од мах смо то 

зна ли. Хен ри је из го во рио ре че ни цу ко ја је обич но иза зи ва ла смех, 
али овог пу та је не мо до че ка на. Гу би ли смо пу бли ку – све тла су се 
кре те ла го редо ле или с јед не на дру гу стра ну, лу та ју ћи, и у јед ном 
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тре нут ку смо игра ли по су мра ку, док је са мо се кунд ра ни је би ло 
ју тро. Ни кад ни пре ни по сле то га ни сам с то ли ком ла ко ћом про
чи тао пу бли ку ни ти до био та ко ја сну и мо мен тал ну ре ак ци ју. Уми
ру ће све тло нам је да ло по лет, и по вра ти ли смо се. Ко ји ми нут ка
сни је ша тор се по но во орио од сме ха, би на је бле шта ла као ае ро дром
ска пи ста, и мо гу да на гла сим, са по при лич ним по но сом, да су мо је 
по след ње ре чи, оне ко је до ви ку јем свом усну лом оцу, пред сед ни
ку, би ле из го во ре не на пот пу но осве тље ној сце ни, уз пот пу ну 
па жњу и са рад њу ру да ра из Сан Хер ма на и њи хо вих ха ло ге них 
лам пи. Ни је би ло за ве се ко ја би се спу сти ла, ни сцен ских све та ла 
ко ја би се при гу ши ла, та ко да сам на кон кра ја пред ста ве ста јао ту 
ко ји тре ну так, ку па ју ћи се у сја ју и ужи ва ју ћи.

Што да не?
Не ко ли ко сед ми ца ка сни је по но во сам био код ку ће, и го ди

на ма на кон то га, ка да би не ка од про дук ци ја у ко ји ма сам уче ство
вао про па ла, ми слио бих на ту ноћ. Био сам по зван на још јед ну 
тур не ју са тру пом Ди си јем бре, али то је би ло ви ше из љу ба зно сти 
не го би ло че га дру гог. Мој жи вот у сред њој кла си ме је учи нио 
не спо соб ним да под не сем све те шко ће пу то ва ња. Од био сам. Сва
ка ко ћу уско ро оти ћи, ми слио сам, али ни ка да ни сам оти шао. 
По вре ме но сам имао ло кал не на сту пе са Хен ри јем и Па та лар гом, 
и оста ли смо при ја те љи. Кад год бих на ле тео на не ког од њих дво
ји це, на пред ста ви, у ба ру, на ули ци, увек би смо смо се из гр ли ли, 
сме ја ли, с ра до шћу при ча ли о тој но ћи у Сан Хер ма ну. Знао сам 
да се се ћа ју тог из во ђе ња исто то ли ко жи во као и ја, иа ко су за бо
ра ви ли не ке дру ге де та ље, на при мер – мо је име. Зва ли су ме Але
хо, без сти да или из ви ње ња. Ни је ми сме та ло. Обо ји ца су ми би ли 
дра ги. Мно го сам на у чио од њих, и још увек сам мо гао да учим. 
На рав но, при се ћа ње на Сан Хер ман је увек би ло по зив на фи ло зо
фи ра ње, али упра во то је и би ла по ен та. Слу шао бих, баш као и на 
пу то ва њу, и гле дао ка ко се Па та лар ги не или Хен ри је ве гру ди на
ди ма ју од по но са. Ра диш. Успеш. Узмеш оно што ти пу бли ка да је 
и вра ћаш им то исто, са мо бо ље, оп то че но љу ба вљу и по све ће но шћу. 
Они те би да ју све тло, ти њи ма исти ну, итд. Во лео сам да слу шам 
Хен ри ја и Па та лар гу, јер ни ко од мо јих вр шња ка ни је та ко го во рио. 
Ни о по зо ри шту, ни о по ли ти ци. Чак ни о љу ба ви. Би ло нам је не
при јат но од то га. 

Про шло је не ко ли ко го ди на, и јед ног да на сам се на шао без
на де жно без по сла. Сте као сам пре ви ше не при ја те ља, све схва тао 
пре ви ше ола ко. Мо ја ви за ни ка да ни је сти гла, и ни сам ви ше мо гао 
да се пре тва рам да ћу веч но оста ти млад. Мој брат је звао ту и та мо, 
али са мо у ку ћу мо јих ро ди те ља, и по не кад би про шли ме се ци а да 
нас дво ји ца не раз ме ни мо ни реч. По чео сам да идем на ау ди ци је 
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за са пу ни це, иа ко сам се за клео да не ћу ни кад ви ше: од ба че ни љу
бав ни ци, жен ска ро ши, бра ко лом ци. Али ни сам до био ни јед ну од 
тих уло га. По ла ко сам оста јао без ди на ра. Раз ми шљао сам да на
пу стим сво ју из најм ље ну со бу и вра тим се ку ћи, али та иде ја је би ла 
пре ви ше по ни жа ва ју ћа. Мој отац је, са сво је стра не, био не по ко ле
бљи во оп ти ми сти чан: „Брат ће ти по сла ти ви зу. Оти ћи ћеш у Аме
ри ку. Оти ћи ћеш у Ка ли фор ни ју. Би ћеш у фил мо ви ма. Пи ши бра ту, 
под се ти га”, го во рио је, али ја ни сам мо гао да се на те рам. Ми слим 
да чак ни мој отац ни је ви ше ве ро вао у то. Ипак, ре дов но ме је оба
ве шта вао о вре мен ским усло ви ма у ме сту где је мој брат жи вео, као 
да тре ба да знам ка кву оде ћу да спа ку јем. „Сву да по Ка ли фор ни ји 
су шум ски по жа ри”, ре као ми је је дан дан. „Сто ти не њих.”

Са мо сам зу рио у ње га. Те но ћи сам за ми слио то ме сто на ком 
ни кад ни сам био, и то не бо за ма гље но цр ве но сме ђим ди мом, и то 
сун це – ко је ни је би ло на ше сун це – ка ко за ла зи иза пе пе ља сте 
по за ди не у ви ду ре ги о нал не ка та стро фе. Раз ма трао сам мо гућ ност 
да мој отац јед но став но же ли да ме се ре ши. Док сам се ја бри нуо 
да га не раз о ча рам, он се мо жда про сто на дао да ћу пре ћи не ком 
дру гом на гр ба чу. 

На ред не не де ље до спео ми је у ру ке сце на рио за ма лу, епи зод
ну уло гу у ло кал ној са пу ни ци. Био је то низ од шест епи зо да – ни је 
ло ше – на кон ко јих мој лик уби ја ју, иза ка ме ре. Он је по ли циј ски 
до у шник, ко га, при клад но, му чи про бле ма тич на ети ка из да је при
ја те ља, он је чо век ко ји жи ви у стал ном иш че ки ва њу ка да ће га ти 
гре хо ви ко шта ти жи во та. Лик се, на мо је ве ли ко за до вољ ство, звао 
Але хо, и из не на да сам се осе тио си гур ни је не го икад у про те клих 
не ко ли ко ме се ци. Иа ко су овај лик и Але хо ког сам играо са тру
пом Ди си јем бре би ли пот пу но раз ли чи те осо бе, чи та ју ћи сце на рио 
осе тио сам као да сам на ле тео на ста рог при ја те ља. Ка ко се ова 
зе мља про ме ни ла, ми слио сам: пред сед ни ков син је са да оби чан 
цин ка рош, чо век осу ђен да се освр ће пре ко ра ме на кроз свих шест 
јед но ча сов них епи зо да, а за тим да не чуј но умре, да ње гов не ста
нак бу де са мо фу сно та у ве ћој дра ми ко ја не ма мно го ве зе са њим. 

Био сам то ли ко уз бу ђен да сам ре као ро ди те љи ма за ау ди ци ју. 
Ре као сам при ја те љи ма. Але хо, ми слио сам, по но во се сре ће мо. Чак 
сам раз ми шљао да по тра жим Хен ри ја и Па та лар гу, иа ко их ни сам 
ви део ви ше од го ди ну да на, са мо да мо же мо да се сме је мо ово ме. 
Али с дру ге стра не, Ди си јем бре је био по лу при вре ме но уга шен, 
а др жа ва је по ста ла за и ста не пре по зна тљи ва. Мо гао сам да хо дам 
кроз са да пре пу не ули це свог гра да и да за бо ра вим за што сам уоп
ште же лео да одем. Свет ске це не ме та ла су до сти гле ре корд не ци
фре, а но ви не су об ја вљи ва ле раст од се дам од сто. Сав тај про спе
ри тет је био обес хра бру ју ћи, то је би ла је ди на ствар ко ју уоп ште 
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ни сам оче ки вао. Ни кад се ви ше ни сам вра тио у оне гра ди ће ко је 
сам по се тио са Ди си јем бром, иа ко су мно ги мо ји вр шња ци ишли 
та мо – на од мор, за вре ме су шне се зо не, са сво јим су пру га ма и 
под го је ном де цом, да ви де део зе мље ка ква је не кад би ла. На пр ве 
зна ке не за до вољ ства др жа ва би пу шта ла те ле ви зиј ске спо то ве ко ји 
при ка зу ју ло кал не бло ка де пу те ва, љу те кам пе си но се1 ко ји ка ме
ни ца ма га ђа ју по ли ци ју, ста кло умр ља но зло слут ном и пре по зна
тљи вом ни јан сом цр ве не. Стро ги глас из по за ди не упо зо ра вао је 
се о ску си ро ти њу да бу ду па три о те и да на ма оста ли ма не ква ре 
уго ђај. 

Хен ри и ја смо се на шли јед ног зим ског по по дне ва у ка феу у 
Асај лам Да ун су. То је би ло дан пре мо је ау ди ци је. Ни је имао ни 
те ле фон, ни мејл, па сам му по слао по ру ку пре ко за јед нич ког при
ја те ља ко ји је жи вео у ње го вом ком ши лу ку. Из гле дао је истин ски 
сре ћан што ме ви ди, сна жно ме за гр лио, ср дач но ме тап шу ћи по 
ле ђи ма. На шли смо сто уну тра, за шти ћен од све те вла ге у ва зду ху. 
Би ло је сјај но ви де ти га – ни ма ло се ни је про ме нио – али, где је 
Па та лар га?

Хен ри про тр ља очи, за ба ци ру ком сво је те шке ко вр џе. „Наш 
при ја тељ”, ре че он бес по моћ ним гла сом, „ви ше ни је са на ма.”

Био сам у шо ку. По то нуо сам у сто ли ци. „Ка да?” ус пео сам 
да пи там.

Он спу сти по глед у сво ју шо љи цу ка фе. „Пре де вет, де сет ме
се ци.”

„Го спо де.”
„Знам”, ре че Хен ри, овог пу та сме ју ћи се. „Кре тен се од се лио 

у Бар се ло ну. За ми сли!”
„Ко њу је дан”, про мр љах.
„Оста ли смо са мо ти и ја, Але хи то”, ре че Хен ри. „Отац и син.” 

Он ис пру жи ру ку. „Смеј се!” на ре ди. „Увек си био та ко озби љан 
де чак.”

То је би ла ре че ни ца из пред ста ве. Ухва тио сам га за ру ку и 
сла башно се осмех нуо. Шок је тек по пу штао – Па та лар га је ипак 
жив и тре ба да бу дем сре ћан. Пи јуц ка ли смо ка фу. 

У сва ком слу ча ју, би ло је и дру гих ве сти. Хен ри је са да имао 
ћер ку, и она му је про ме ни ла жи вот. Ви ђао ју је два или три пу та 
не дељ но, и по све ћи вао јој све што на пи ше.

„Зна чи, пу но пи шеш?” пи тао сам.
Хен ри слег ну ра ме ни ма. „Она ко.”
Ис при чао сам му за Але ха цин ка ро ша. Чак сам по нео и сце

на рио и ис при чао му пр ву епи зо ду где Але ха ухва те ка ко кра де 

1 Шп. cam pe si nos – се ља ци (прим. прев.).
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жи цу са гра ђе ви не, а он из бе га ва за твор та ко што по ну ди ин фор
ма ци ју о ло кал ној улич ној бан ди. Ди ја лог је био до бар, фин, ми ни
ма ли стич ки тврд, и ја сам је два са кри вао ен ту зи ја зам. Хен ри је 
па жљи во слу шао, кли ма ју ћи гла вом све вре ме. 

„Ве ли чан стве но је”, ре че он. „На пи са но баш за те бе.”
„Знам”, ре кох. „Ствар но то осе ћам.”
На кон не ког вре ме на Хен ри ре че да има пи та ње за ме не, али 

не же ли да ме увре ди. На те рао ме да му обе ћам да не ћу по гре шно 
схва ти ти. „На рав но”, ре кох.

Луп ну пр сти ма по др ве ном сто лу. „Зар ти ни си пла ни рао да 
одеш не где?”, ре че.

„Ка ко то ми слиш?”
„Па та мо си са мо о то ме при чао.” За ста де. „Сва ки дан, без 

пре стан ка. Схва ти ли смо да је то због ви си не. Па та лар га и ја смо 
је два под но си ли ту при чу.”

„Ствар но?”
Хен ри клим ну гла вом.
Пре ма мом се ћа њу на два ме се ца про ве де на у пла ни на ма, је два 

да сам и про го во рио о од ла ску. Но сио сам ту мо гућ ност у се би, на
рав но, али сам то лич но уве ре ње др жао чвр сто уз се бе, као амај ли
ју или срећ ни нов чић. Ми сао да ће све то про ћи ме је за пра во и 
одр жа ла.

„На у чи ли смо да се при ла го ди мо”, ре че Хен ри, „јер си нам 
био драг. Ствар но је си. И још увек си.” Пру жио је ру ку пре ко сто ла 
и не жно ме ушти нуо за образ. „Си не”, до да де. „Да кле, за што ни си 
оти шао?”

На по љу је фа лан га го лу бо ва сле те ла на бе тон ско сре ди ште 
бу ле ва ра, кру же ћи као пе шча на олу ја око пре вр ну те кан те за сме ће. 
Зу рио сам у њих не ко вре ме, ди ве ћи се њи хо вој гла ди.

„Ов де се све то ли ко по пра ви ло”, ре кох.
Хен ри клим ну гла вом. „На рав но”, ре че. „Баш та ко сам и 

ми слио.”
Опро сти ли смо се ис пред ка феа, на про мет ном бу ле ва ру. Хен ри 

ми по же ле сре ћу, а ја му обе ћах да ћу му ја ви ти ка ко је про шло.
Рас ту рио сам ау ди ци ју и оп ти ми стич но че као да ме по зо ву. 

Ме рио сам про ти ца ње вре ме на на прет ком по жа ра на да ле ком се
ве ру. Ста ри ме је оба ве шта вао о днев ним но во сти ма, а ја сам се пра
вио да слу шам. Пет сто ти на, хи ља ду, две хи ља де по жа ра. На кон 
ме сец да на сви су до го ре ли, а ја сам и да ље че као. 

Пре ве ла с ен гле ског
Ти ја на Сла до је




